电影《天使之城》男天使的扮演者尼古拉斯·凯奇有项让我羡慕的本事。天使先生的双手悄悄搭在你的双肩，你的心声就像安装了扩音器，一一传达到他的耳膜里。
       也许你在为晚上的约会暗自激动，也许在为子女的学业担忧，又或者是在为股市涨跌而情绪起伏。专注于内心的你，并不知道，天使正无声无息地站在你的身后，而你内心的阴晴都逃不过他的耳朵。
       漫步这漫长的林阴道，静得可以听到呼吸。梧桐站立于街道两边，树枝错落有致，朴实而又宽容。它的职责是守护这条上山的路，守护着这个城市。它一直在这里，注视着，默默抚去城市的浮躁。
       梧桐树下，我想起一个守护天使的故事，内心安宁。梧桐是地上的星星，我们都是数星星的孩子。我们内心有过的波动，梧桐都会听见。

   周末，做了一个离奇的梦，及时醒来。窗帘微合，缝隙中天光隐约。这个夏天的早晨，从房门口微波炉纸箱上取来两个房间共用的空调遥控器，把室温调到26度，重新点着昨晚燃了一半的蚊香，因为凑得太近，呛出喷嚏。一个人的生活，我已习惯，趋势也向好。

   上午都在彼得·梅尔的茴香酒店中度过了。对于喜欢的书，我习惯慢慢看，读书的幸福才会拉长。

   等最热的中午过去后，出门去工地看房屋进度。楼道已经铺好面砖，墙粉过一遍了，水泥地做好了，窗户的玻璃都到位了。敲敲，是双层的。踱步一一丈量厨房阳台房间，琢磨如何利用每一块的面积，哪里摆沙发，哪里打鞋柜，哪里留一盏温暖的灯。这里，我将和自己一起过若干年，每一面墙壁，眼前的河，河对岸的工棚，远处的桥，以及被火车拥堵在桥上的车辆，将是我最常见的琐碎。屋里的一切，需要我日后一一备齐。

   一切妥当，又是一年过去。我知。

   等27路的时候，想起可以绕道去同学家打圈80分。电话过去，主人在遥远的常州，回来要到晚上8点。我只能跟等车的陌生人挤上拥挤不堪的27路，车上高举手机，在半空中发出了一条深表遗憾的短信，然后又在瑞金路惊喜地发现角落里的一个空位。钻过去坐下，头顶是呼呼的空调口，一个浓缩版黑洞。

   下车，在淮海路的鸭子店切了一大块烤鸭腿，一大包酱汤，回宿舍熬粥。粥是这天的唯一一顿，喝到粥足肚饱，肚子圆圆。倒在床上看Arrested Development，一个疯狂到理所当然的家庭。The 4400，Lost，Prison Break等等之后，最近喜欢喜剧片。股市的热点题材可以切换，我的选碟取向也可以。当然，看压缩连续剧的一个好处就是可以一直看下去，整晚不需要换碟。要知道，夜晚显然没有一张碟那么漫长。

   母亲节那天的这个点，和汪小白的妈妈在去食堂吃饭的途中，被困在了电梯里。电梯门啪嗒合上，然后陡然下降，再然后就没有动静了。电梯里出奇地安静，所有人都愣住了。过了半天才明白要报修求救。

   求救电话打了三遍，终于接通。物业说需要二十分钟。忍不住牢骚。二十分钟，什么事情都可能发生。万一电梯突然坠下去。那么。电梯里的人开始面面相觑，不约而同地都想到了最糟糕的情况。打量只是为了熟悉一下有可能一起遇难的同胞。我点了一下人数，七个人。

   电梯可能在以觉察不到的速度缓慢下沉，大家都有这种担忧，便自觉地分散到四个角落。对面的女生急躁地跺脚，我忍不住两番制止，实在害怕她脚力失控，生生把电梯给跺下去。等待救援的过程有点无聊。一个身份不明的男士决定给大家讲一个关于坏运气的笑话。有一次他打车，过了十三个红绿灯，十三个都是红灯，出租车司机最后忍不住哀叹，从来没有遇到像你一样倒霉的人。讲完，他好像被谁搔到了痒处，自己嘿嘿笑了起来。

    可是，这个笑话这个时候听来为什么这么悲凉呢。坏运气的人。可怜的人。会不会连累大家一起遇上跟电梯事故呢。所有的人都盯着他，一言不发。我在想，他笑起来的样子，好像一个穿了迷彩服的来历不明的倒霉鬼。

    幸好，十分钟后，物业在一再的催促之下，拨拉开电梯的门。电梯卡在了21楼和22楼的中间。掉了本层的样子。这是我遇到过的极不靠谱的电梯。

    第二天，我赶时间，改坐货梯上楼。刚进去，电梯门就以急不可耐地速度自动关闭，我刚按下楼层，电梯就呼啦啦地往上直冲，火急火燎地。一眨眼就到了我按的楼层。等我莫名其妙地闪出来，身后的电梯就呼地一声合上，兀自下去了。面对如此急性子的电梯，我只能选择做一个慢性子。