这周二，爷爷成了一个名词，一些记忆，一些梦。周三到家， 那个名词已经躺在冰柜里。

黄疸已经褪去，合不拢的嘴巴合上了。沉重的呼吸没有了，他也不再喊疼了。

呼吸和疼痛都冻住了。

他看上去像他的父亲。

下午，念经的僧人领着他的后辈们围着名词绕圈。口中要念：南无阿弥陀佛。据说可以为此生减过。我捏着三柱香，乞求他来生的健康。

71岁，属兔。和预料的一样，他没熬得过这个夏天。没有奇迹。

念完经，奶奶趴在爷爷床上哭：这么多的床，以后都我一个人睡了。为什么不交代一句。

从去年心脏手术、胃切除、24小时危险期、化疗，他努力过，没有胜利。

挂完十瓶水，爸爸问爷爷是不是回家。爷爷点头。到家后，爸爸和叔叔将床板架好，爷爷躺下。在这个即将拆迁的老屋，他叹了口气。没有说一个字。

烧千张的这天，他的后辈跪了一屋子。爸爸、叔叔、弟弟一张张将包好的箔纸一张张点着。烧了一千张。

烟熏得我拼命揉眼睛。我碰翻了饮水机上的水杯。我在房间里慌乱地走来走去。烟太刺眼。我不知道站在哪里。

爸爸靠火盆很近，没有表情，往火盆丢箔纸。

我从屋子里跑了出来。

院子外，吊车已经竖得很高很高。工地的工棚也已经建好了。周围只剩一家没有搬了。搬走的人家房屋已经铲成了平地。

一切都让人心慌。

推土地不会理会疼痛。不会理会眼泪。

在铲成平地之前，这里有一场葬礼，也是最后一场葬礼。

爷爷和老屋都成了一个名词，没有未来的名词。