一直觉得，参加婚礼需要很大的勇气，因为总要克服很大的畏惧。是的，我一直害怕参加婚礼。每一个婚礼，都那么努力地呈现足够多的爱与幸福，多到我忍不住想跑掉。

  我也已经不止一次从婚礼中跑掉了。我的落寞总是与那些热闹格格不入。多呆一秒，我自己都觉得别扭。再多呆一秒，落寞的分子就会挥发到空气里。还是跑掉的好。

  多一个人，或者少一个人的出席，并不要紧。我的同学在该结婚的时候结婚，如今，宝宝也有了。人生的脚步，不管你注意与否，都在往前推进。

  可还是有避无可避的婚礼的。因为介绍人的身份，我也举足轻重了一回。伴娘的任务，又让这重量添了一份。扫遍新街口的大小商场，终于在华侨路的一家小店，买到一条橘红的小裙子。夏季的衣服已经日渐退市了，裙子很便宜，如果我不买下它，也许下一年会重新被摆到货架上，以一个更好的价格。可是，是下一年啊。付完钱，塞它在纸袋的时候，我对老板说。

   这个秋天的周末，我穿着属于夏天的裙子，做了二十几年来唯一一次伴娘。拿着相机，拍下新婚的好友，拍下一地的礼花，拍下宴会上孩子们的笑脸，还有悬挂在壁灯上凑热闹的气球。镜头前的快乐足以感染我了。以至于，朋友倒香槟的时候，拿DV的我，一次次拉近镜头，又一次次推远。特写，全景，我都不想遗落。

  夜晚，在黑暗的房间里，听汽车开过的呼啸声，被脚步惊扰了的狗叫声，没有即时褪去的聊天的热闹，很多的声音。然后，一个来历不明的声音，问了我一个问题。我只能安慰它，别害怕，别害怕。

 

　　人生是一趟方向单一的旅程，没有返程车票售卖。有一天，我们都不可避免的与死神打交道。也许不止一次。
　　《偷书贼》讲述的就是，一个女孩不止一次与死神打交道的故事。
　　莉赛尔第一次与死神打交道的时候，还不到10岁。她和6岁的弟弟被母亲送往慕尼黑的寄养家庭。火车上，弟弟病情加剧，头一歪就死了。无名小镇，雪下个不停。一本黑色的书从掘墓人的口袋滑落——《掘墓人手册》，没有人注意到，除了莉赛尔。她藏起了这本书，紧紧攥在手里。
　　死神降临，过来带走她弟弟的灵魂，目睹了习以为常的死别。他看见，眼泪在偷书贼的脸上结成了冰。
　　莉赛尔的新妈妈靠给别人洗衣为生，脾气火爆。她总是喊莉赛尔“小母猪”、“蠢猪”或者“猪猡”。而新爸爸是粉刷匠，会拉手风琴。他拉风琴的时候，莉赛尔会觉得新爸爸是个风箱。
　　被遗弃的女孩，有了新的生活。可是，死别的疼痛不会那么容易被遗忘的。女孩经常梦见弟弟的脸，梦见火车，噩梦不止。在养父的帮助下，女孩开始阅读。《掘墓者手册》，看名字就知道，这是一本教掘墓人如何挖墓的工具书。莉赛尔却爱它。躲藏在文字里，就好像弟弟没有死掉过，妈妈没有失踪，她的小世界相当安全。
　　对了，我不得不告诉你，这个故事发生的时代。那是纳粹统治下的德国。战争让死神工作量聚增，奔波各地收集灵魂。那些死亡，混合着眼泪、哭喊、绝望、悲痛，所有负面的情绪都齐全了。
　　没人喜欢见到死神。犹太拳击手马克斯发誓，“当我落入死神之手时，我会让他的脸尝尝我拳头的厉害。”说这话的时候，他是一个13岁的少年。多年后，他被善良的莉赛尔一家人藏在地下室里，22个月没有见过外面的世界。空袭的时候，他拉开起居室的窗帘，偷偷看了一眼天上的星星。星星的光亮刺痛了他的眼睛。
　　这个犹太拳击手，也许吸足了地窖的寒气，也许是因为躲藏的生活。总之，他病倒了，昏迷了过去。莉赛尔担心得要死，紧张紧紧地包围了她。这个时候，她找到了一种汲取力量的方式。那就是阅读。她给马克斯念《耸耸肩膀》和《吹口哨的人》，念马克斯写给她的《监视者》。读完了所有的书，马克斯还没醒来，莉赛尔去镇长家偷来一本新书——《梦的挑夫》。因为，马克斯跟她一样，经常做噩梦，那些梦有关罪恶，有关离别。
　　“这是本新书，马克斯，是专门给你的。”她这样给昏迷的马克斯朗读。
　　后来，在躲避空袭的防空洞里，每个人都处于极度焦虑中。同样不安的莉赛尔拿起《吹口哨的人》，自顾自地朗读起来，越读越大声。开始时，没人理会，防空洞里，嘈杂包裹着恐惧。后来，好友鲁迪听开始她朗读的故事，再后来，防空洞安静了下来，大家都选择地聆听故事。
     文字安抚了动乱中的人们。外面的世界摇摇欲坠，不管它，躲在文字里，故事才刚刚开始。
　  《偷书贼》的一个新颖之处在于，让死神充当了整个故事的叙述者。打开书，聆听死神讲述偷书贼的故事。如同故事里的人，听偷书贼朗读故事一样。弱小的偷书贼，在战争中不停遭遇死神。死神带走了她的弟弟，她的新爸爸，她的新妈妈，她的好朋友鲁迪。她绝望的身躯，蜷缩着文字的世界里，显得那样地勇敢，让人心疼。
    生命的残酷与华丽于是一同呈现。文字的力量不容置疑。

 

  一年前的今天，我胃痛得不行，脚下却生出风来，沿着一条看不到尽头的柏油路，赤脚奔走。那一天，情绪是抢救无效的心电图，维持低落的水平线。只知道该往前走，一直走下去，直到，整个城市黑了下去，路灯亮了起来，照亮空洞的街道。

 很多无奈也只有经历过漫长的等待才有所了解。很多当初想不明白的事实，也只是因为不想面对。人生注定是一条有尽头的路，在我们降临的时候，结局都已经被设定好了。只是，迎接新生的时候，都是欢喜的姿态，没有人会为遥不可及的将来皱眉。可是，人生始终是残酷的，对每一个人。想到这点，也只能变得宽容。都只有一辈子，较真又如何。各有各的选择，有自己要的精彩。

  不能委屈了别人。最最要紧。了断了一段感情，所有的疼痛换回的，也只是这一句话。

  一年安安稳稳地过来了，没有任何损失，一家人齐齐整整。最大的恩赐。往这一点想，一切都是值得。包括，当初的分离，还有那些只有自己能明白的痛。

  舍弃得，不一定心甘情愿。有一天，推开门，你回来了，以后都不打算离开，然后所有的欢笑都回来了。很开心地笑了。只不过，是梦里边。